和本文作者闫斌
很多朋友都劝我把那些难忘的时刻写下来分享，我都拒绝了很多次，原因很简单，我的工作性质决定了我不能借明星的星光来照耀自己，因为这样很有可能失去明星们的友情和信任，相当于失去了继续合作的可能，其次有些事情涉及到明星们的隐私，在如今的网络很容易引发争议。
但我无法拒绝《足球周刊》第800期的撰稿邀请。在征得几位球星、教练和经纪人的同意后，我试图重温那些被遗忘的故事，那些悄然溜走的记忆。我希望周刊的读者们能够审视一个很少有人能触及的角落，读一读绝对不是球星记者写的轶事，重新端正自己对球星和凡人的眼光。很多人指着天空告诉人们星星在哪里。让我们一起努力，用平等的眼光看待这个世界，不要丢掉星星。
孔特和本文作者闫斌
当今足坛，如果说起教练，基本就那么几个人，博斯克、里皮、穆里尼奥、瓜迪奥拉、贝尼特斯、安切洛蒂、齐达内，还有后来的克洛普、波切蒂诺，当然还有三冠王海因克斯。他们傲立足坛之巅，这与每位教练的水平、所执教的球队有关，也与教练的性格和操守有关。
“任性”的博斯克
在众多教练中，我最熟悉的就是博斯克。他的朴实、简单、随和，成为我们交流毫无障碍的原因。我认识博斯克的时候，他还是皇马青训的负责人。第一次被介绍给他时，我还不是记者，只是一个想进入这个圈子的年轻人。但他从不歧视我这个连“防守腰”这个词都念不对的人。他耐心地给我讲了很多皇马的历史，还有他自己的经历。他的话语，一直是我在足球世界里生存的支撑，无论生活多么艰难。 “哥们，欧洲足球是个很势利的世界，这个世界唯一的标准就是成绩，没人看到你付出了多少努力欧冠卡卡进球梅西是背影的图片，所以你不能害怕每一次失败，但你也不能原谅自己。归根结底，你不能输，所以必须积累一定的实力，才能接手，才能有所作为。另外，欧洲足球也是一个封闭的世界，亚洲人很难进入，你唯一的通行证就是信守承诺，赢得圈内人的信任。”
我刚开始做记者的时候，博斯克机缘巧合地被提拔为皇马一线队主教练。没想到，这开启了他不平凡的执教生涯，至今是世界上无人能超越的大满贯教练。但每次见面或者喝咖啡，博斯克都会一笔带过，淡然对待。相反，他经常会提到，在他被皇马解雇，或者更确切地说，没有续约的那天晚上，我就在他身边。我记得那天，前中国国足主教练米卢也在马德里。我们匆匆吃了顿饭，我很不礼貌地离开了餐桌，因为我要赶去见博斯克先生，向他转达众多中国球迷托付给我的支持和问候。
马德里格兰维亚大街上有一家百年老店。我到达时，博斯克先生一脸沮丧。他第一句话就是：“哥们，你来这里干什么？你和你的朋友们正在筹划皇马的第一次中国之行，别失去我这个难得的机会。”我连连摇头，心里极度失望和难过，找不到话安慰老帅。我只是一遍又一遍地告诉博斯克，很多中国球迷不理解俱乐部的做法，不支持弗洛伦蒂诺的决定。博斯克的回答让我更加无奈：“那又怎么样？”
从欧冠、世界杯到欧洲杯，博斯克完成了教练界独一无二的“超级大满贯”，尽管收获了这些荣誉，博斯克却始终保持谦逊，与闫彬交往长达20年。
怎么样？看着博斯克迷茫的背影，我决定背着老教练干点大事。2003年夏天，大家都知道发生了一件震惊全国、震惊世界的足坛大事，“银河舰队”第一次来华访问，而且是在非洲。
活动结束，作为组委会成员，我第一次摘掉了记者的帽子，为皇马访华日夜奋战，但也没有忘记自己的另一个使命，那就是为我的恩师博斯克出气。在组委会忙碌工作的间隙，我联系了一家重要电视台的哥们，和他们一起策划了一场中国球迷声援博斯克的节目。于是，在“银河战舰”抵达昆明机场前往酒店的路上，大巴上的劳尔等人和跟随球队的几家西班牙电视台的记者们，看到在几个路口出现了博斯克的大幅画像。这个镜头被传回了西班牙。博斯克先生在电视上看到后特别感动，他对一位密友说：“我知道这是谁干的了。”
很多年过去了，我们再也没有提起过这件事情，但我能感觉到老教练对我完全敞开了空间，从来没有对我的请求说“不”。直到2012年，他从乌克兰回来，成为第一个连续获得世界杯和欧洲杯冠军的人之后，才问我这件事情。我回答说，是我朋友干的。他说了一句无限感慨的话，让我再一次受益终生：“足球是残酷的，进球是神，失球是鬼。所以进球后冲进去的人是鬼，进球后留下来的人是神。”
博斯克先生是我认识的最节俭的教练，开着一辆老旧的奔驰车20年，住在马德里二区的房子里30年。但他也让人觉得有些过于保守。中超巅峰时期，有人给他开出1000万欧元的年薪，他拒绝了。理由有点可笑，他说他和西班牙足协的合同结束了，但友谊没有结束，他每年还有20万欧元的顾问费，不能为了1000万而食言。我给他出了一个馊主意，说他只要赔偿西班牙足协200万就可以了，他却回答说：“不是钱的问题。”如此任性的老人，我们只能眼睁睁地看着他成为足坛第一教练，收入比所有著名教练都要少。或许，这也是博斯克先生受到世界足坛尊重和敬佩的原因吧。
真实的关岛
关于穆里尼奥先生的趣闻轶事太多了，他本人就是一个出色的表演者，但表演里的穆里尼奥和生活中的穆里尼奥相差甚远。我想讲两件事，第一件是他执教切尔西的时候，没人愿意接近他、采访他，那是他人气巅峰的年代。我们意外地得到了在伦敦的采访机会，我没有签证，只好拜托同事王钦博一起去。当时我完全没有主意欧冠卡卡进球梅西是背影的图片，联系人也说穆里尼奥很难相处，采访不能保证百分百成功。但我们还是决定赌一把，王钦博在切尔西俱乐部附近的酒店等着，我电话协调。结果，到了采访当天，一切都显得那么多余。穆里尼奥按照约定准时开车来到酒店，与王钦博见面，愉快地接受了采访。那是我第一次坚信英国媒体有些夸大了足球数据。
第二次是穆里尼奥离开皇马的那天，我想送他走，但大家都知道，弗洛伦蒂诺是被媒体逼着清场的，穆里尼奥最讨厌媒体和媒体人，我差不多就是媒体人，他会接受吗？带着所有的疑惑，我来到皇马基地，在朋友的帮助下，走到穆里尼奥面前，他正在收拾所有办公用品，准备离开。出乎意料的是，他和博斯克先生完全不一样，像个胜利者，什么都跟我聊，从没提过离队的事。因为我们是门德斯的朋友，穆里尼奥很给面子，告诉我没必要太在意外界的声音，最重要的是听从自己的声音，否则足球就会被控制，被控制的足球就没有生命力。说实话，我和瓜迪奥拉的关系比较亲密，为此对穆里尼奥有些不敬，但从那天起，我感觉穆里尼奥是一个很在乎朋友的人，哪怕是朋友的朋友。他的冷酷无情是形容，他的不义是虚幻的，只有他的无畏和无畏才是真实的。
相比穆里尼奥的无所畏惧、足球界的优胜劣汰，瓜迪奥拉则完全不同。他非常挑剔，选择朋友也是如此。因此，穆里尼奥在足球界有很多真心或忠诚的盟友，而瓜迪奥拉则有些孤独。在我与瓜迪奥拉的多次交往中，他经常把球员分为梅西和其他人。“梅西就是梅西”几乎是他的口头禅。不过，在穆里尼奥眼中，C罗是顶级球员，但他从未将C罗与其他球员区分开来。他始终强调，天才只有融入球队才能创造价值。
曾经有一段时间，足球界最耀眼的就是瓜迪奥拉和穆里尼奥之间的争议，他们似乎是前世今生的死对头。但我在两人见面的时候，从未感觉到他们避而不谈，他们谈论对方时，没有丝毫恶意，相反，他们互相尊重。穆里尼奥很清楚，瓜迪奥拉外表温和，内心狂野。瓜迪奥拉也知道，穆里尼奥外表看起来极度冷酷，内心却依然温暖。有一点可以肯定，当他们两人有一天放下封印，回归乡下时，一定是非常好的朋友。
11年间23次交锋欧冠卡卡进球梅西是背影的图片，瓜迪奥拉与穆里尼奥的对决一直是足坛关注的焦点。最近一次“瓜穆对决”发生在今年2月2日，热刺主场2比0战胜曼城。尽管在媒体的包装下，瓜迪奥拉与穆里尼奥水火不容，但在与两人都有过交集的闫彬看来，两人其实互相尊重。
卡纳瓦罗弟弟
不同于平和的博斯克、冷酷的穆里尼奥、绅士的瓜迪奥拉，我认识的最傲慢的主教练是斯科拉里和安切洛蒂，但这并不代表他们傲慢。斯科拉里总是根据自己的方便来选择采访地点，哪怕我们身处一个只能在欧洲最详细的地图上找到的地方，采访时间也由他的心情来决定。不过，经过这次考验，他的态度会超级友好。安切洛蒂一定有最可靠的朋友来介绍他，比如他的儿子。如果他能突破这一点，剩下的就好办了。
教练中，最让人捉摸不透的要数波切蒂诺和里杰卡尔德。除了表情严肃，一旦离开镜头，谁也想不到他们会胡言乱语，偶尔还会带点脏话。在所有著名教练中，贝尼特斯是唯一一个会拿着笔——后来是平板电脑——接受采访或聊天的人。他对足球近乎痴迷，可以和一个完全不懂足球的人谈论足球。
说起贝尼特斯，我们是老朋友了。早在瓦伦西亚时期我就采访过他。当他在对阵AC米兰的比赛中逆转取胜、捧起欧冠奖杯时，我驱车数千公里前来采访他，亲眼见证了他获得荣誉博士学位的全过程。让我印象最深的是，2012年夏天，他在苏格兰接受了我长达两个多小时的采访。我们都知道没人会注销这么长的内容，但他还是停不下来。他当时失业了，实在不想错过教授足球哲学的机会。就是从那次采访开始，我们成为了好朋友。
闫彬与贝尼特斯的交集，从瓦伦西亚时代一直延续到现在的大连时代。
眼下，贝尼特斯正在实施大连足球计划，这是一个艰难而伟大的主题。我们在大连也谈过，大家都知道这条路充满泥泞。中国特殊的足球环境和贫瘠的足球土壤，绝对不是一座宏伟的体育城和世界顶级的草皮能够覆盖的。足球软件和足球智慧必须跟上，这样贝尼特斯才能充分发挥自己的潜力。每次去瓦伦西亚，我都真心祝福贝尼特斯能在大连实现瓦伦西亚之梦，才有可能冲击伊斯坦布尔奇迹。
北边的大连、南边的广州恒大，当然是欧洲最有名的俱乐部，这肯定和里皮、卡纳瓦罗有关。说起卡纳瓦罗，我从来没把他当成采访对象、俱乐部教练，而是当成兄弟。作为那不勒斯本地人，他的慷慨大方，不仅成就了他不平凡的职业生涯，也让他成为赛场上很多人的挚友。可以说，在足球圈，人人都想帮助他、支持他、祝福他。巴西世界杯的时候，我让他带上罗本和斯内德，对于国家队在战时来说，这个要求很难实现，但卡纳瓦罗作为老大哥，让一切都变得容易。最有意思的是，斯内德和罗本一起来了，卡纳瓦罗居然说，你斯内德先去采访，你罗本回房间等通知。我当时就傻眼了，看着罗本满口承诺，没有任何不快，我在想，这就是所谓的赛场老大哥。类似的事情也发生在马尔蒂尼、孔蒂、维埃里等很多球星身上。
贝尼特斯和卡纳瓦罗两位欧洲足坛最具影响力的人物，在中超联赛中曾多次交手，卡纳瓦罗至今对贝尼特斯保持不败。在闫斌看来，卡纳瓦罗从球员到教练的成功，与他的大度不无关系。
还有一件事让我终生难忘。有一次，一个足球游戏平台想签下卡纳瓦罗做短期代言。我急忙飞到广州，带着对方公司的代表去卡纳瓦罗家里谈判。最后根本就不用谈，他说我可以做决定。于是对方就拿出了合同，上面全是中文。我们左右为难，因为我马上要赶回欧洲。卡纳瓦罗居然说，兄弟，我相信你，然后就签了中文合同。这就是卡纳瓦罗，他就是凭借这种拉丁风格，这种那不勒斯人的个性，征服了更衣室，征服了中超。在地中海的彼岸，我一直祈祷，有一天能看到卡纳瓦罗在恒大完成使命后，执教那不勒斯或者意大利国家队。
“星帅”之梦
在众多教练中，唯一称赞我的是范加尔。这是他第二次执教巴萨。为了感谢他接受采访，我们特意准备了一个景泰蓝花瓶作为礼物送给他。没想到，他竟然举起花瓶，对在场的人喊道：“看，这就是最好的记者，你们只是消极而已，人家已经为我准备好了冠军奖杯，这是积极，是力量。”这一幕后来被西班牙电视台播出，让我很尴尬。一些平时与我关系不错的马德里记者“指责”我是叛徒，提前决定了巴萨的冠军归属。看来，足球圈里收到的称赞，未必都是正面的。
其实在所有教练中，我真正的偶像是阿拉贡内斯。南非世界杯期间，我有幸和他、老马尔蒂尼在同一家酒店住了半个多月。他对足球的理解与众不同，听他的教诲让我受益匪浅。可惜他带着对金钱足球、功利足球的极端关注，过早地离开了足球和我们。但我永远不会忘记他对我说的话：“一个好的足球教练，不应该去寻找一个足球模式、一个体系，因为你的对手总是在变，你的球员也会变，所以足球的最高境界就是变化，用变化去赢球，去夺冠。”
时代变了，如今齐达内是足坛的领军人物，卡纳瓦罗、因扎吉、加图索、兰帕德、内斯塔、皮尔洛、亨利、劳尔、克雷斯波、哈维、索拉里、古蒂等一大批昔日巨星加入教练阵营，他们和传统教练有很大不同，最重要的一点是他们有着无与伦比的实战和夺冠经验，以及对冠军的绝对自信。我和他们中的大多数人都有过交流合作，用博斯克先生的话来说，他们一定会为足球的未来增添色彩，因为他们都是冠军。
2015年夏天，在柏林，齐达内作为阿迪达斯的嘉宾全程观看了巴萨战胜尤文图斯的比赛过程。第二天，在阿迪达斯中心，齐达内对我说：“我不知道我的未来，也不知道这支巴萨队还能巅峰多久，我只知道，我摸到了欧冠奖杯，未来还会再摸。”很多年过去了，齐达内的梦想已经成真。希望更多我认识、熟悉的年轻教练也能实现梦想……
本文标签： 足球 何塞·穆里尼奥 法比奥·卡纳瓦罗 瓜迪奥拉 拉斐尔·贝尼特斯 滨岩